»—C’est beau...
»—Ah fis-je, étonné, ça vous plaît?
»—Ça serait malheureux que ça ne me plaise pas, dit-il; je viens de Guerchy à pied pour voir à quoi que ça ressemble.
»—De Guerchy?...
»—... Canton de Joigny; c’est dans l’Yonne... C’est pas ici, tonnerre de Dieu!... y a du ruban entre les deux!... Mais v’là quarante ans que ça me démangeait... une idée, qu’est-ce que vous voulez?... Ah bougre, si j’avais attendu que j’aie fait des économies, j’aurais bien crevé avant de voir la mer...
»—Il y a quarante ans que vous vouliez voir la mer?...
»—Peut-être bien plus!... Une idée qui s’est logée là, comme la teigne, dans le temps que j’étais moutard: «Y a du beau, que je m’étais dit, faudra voir!...» J’y ai mis le temps, comme c’est visible: le loisir et l’argent m’ont manqué...
»Et il riait dans sa barbe de trois semaines...
»—Au moins, lui dis-je, êtes-vous content de vous être passé votre fantaisie?
»Il porta son regard vers le large, où les grands chuchottements de la mer semblaient la voix du crépuscule admirable, et il dit: