—Tenez. Avez-vous lu ça?
—Non, madame.
Il ne lut pas le livre; mais il écrivit une belle lettre, une trop belle lettre en vérité; elle était malhabile et d'une niaiserie ingénue. Jamais de sa vie il n'avait écrit quelque chose d'aussi bête. Il la lisait et la relisait; et, chose singulière, cette lettre lui paraissait magnifique. Il y avait mis toutes ses intentions et toute sa timidité.
Il l'inséra dès le lendemain dans le volume et remit le tout à son infirmière en la priant d'ouvrir le livre à la page 140 quand elle serait à la bibliothèque:
—Comment! dit madame Vanves, vous avez déjà lu ce livre.
—Oui, madame.
—Diable! vous allez vite. Est-ce qu'il vous a plu?
—Beaucoup! mais j'aimerais mieux… Oh! vous allez me trouver stupide… mais j'aimerais mieux…
—Vous aimeriez mieux un livre sur la guerre, parbleu!… mais c'est que…
—Non, un livre sur l'amour.