* * * * *
Après de nombreux mois d'une existence ainsi paradisiaque, le frère aîné des trois jeunes filles, soldat glorieux, étant venu en permission, savourait la douceur de l'atmosphère familiale, la fumée d'un cigare et les progrès accomplis par ses sœurs sous l'influence de M. Quilibet. La cadette venait d'exécuter d'une façon magistrale une page de Mendelssohn. Ayant achevé, en présence de sa mère satisfaite, elle laissa, par une habitude, ses poignets négligents errer sur l'ivoire et l'ébène trop dociles et donna naissance à un rythme bien scandé qui fut frappé à la fois par les têtes de la maman,—également accoutumée à l'entendre,—du soldat, de ses trois sœurs et de M. Quilibet.
Le soldat, à demi somnolent, se mit à fredonner:
Vous avez quéq' chos' de bleu:
Vos yeux;
Vous avez quéq' chos' de blanc:
Vos dents;
Vous avez quéq' chos' de vert:
Vot' blair…
—Qu'est-ce que tu chantes là, mon enfant? dit madame de Nérymaume; j'ai peur que M. Quilibet ne te trouve bien vulgaire…
—Oh!… madame, fit le professeur.
Là-dessus, la plus petite des trois sœurs, excitée, bouscula la cadette, la remplaça sur le tabouret et se mit à plaquer avec force les accords d'un mouvement devenu pour elle très familier: sol, la, si, do, do, si, si, la, etc.
Et le soldat, cette fois-ci, à haute voix, d'appliquer au rythme les paroles qu'il en jugeait inséparables, pour les avoir entendues, maintes fois, non sur le front, mais dans les beuglants:
Quand nos poilus s'en vont su' l' front,
Qu'est-c' qu'ils demand' comm' distraction?
Une femme, une femme!
Quand ils ont bouffé leur rata,
Qu'est-c' qu'ils demand' comm' second plat?
Une femme, une femme!…
La comtesse de Nérymaume se leva, anguleuse, terrible, le visage blême, et on eût cru entendre se heurter toutes les fractions de son squelette, tel un spectre. Elle fit à M. Quilibet le signe autoritaire de la suivre dans l'antichambre, et elle lui remit son congé…