—Je vois que tes motifs de ne pas parler de cela ne sont pas très nets. Mais en ce qui concerne Clamoret, pourquoi ne m'avoir pas dit ce qu'il faisait?
—Parce que tu l'aurais aussitôt répété à sa femme et qu'un homme qui reçoit une confidence se croit tenu de la garder pour lui.
—Mais tout le monde savait la conduite de Clamoret!
—Raison de plus pour considérer comme superflu de lui donner plus de publicité.
—Cependant, si Lucie avait été avertie plus tôt, elle ne serait sans doute pas réduite à la misère aujourd'hui.
—Remarque que je ne sais, personnellement, aucun détail concernant les façons d'agir de Clamoret. J'ai dit seulement ce que je tiens de lui-même, à savoir qu'il allait aux courses et qu'il souhaitait que Lucie n'en fût pas informée. Le reste, je le supposais; étais-je autorisé à dire à Lucie:
«—Votre mari doit aller dans les bars et y nouer de mauvaises connaissances?»
—Est-ce que tu sais ce que c'est, toi, que ces bars?
—Mais, certainement.
—Tu as l'aplomb de me dire cela! Tu y passes la nuit, je suis sûre?