— Un homme blond ?
— Non.
— Est-il ici ?
— Non.
— Est-il marié ?
— Non.
Je vis que son teint s’animait sous la poudre. Elle avait deviné et ne voulait plus rien demander ; elle pensait que je lui avais écrit ; elle pensait à ce que j’avais pu lui écrire, ou bien elle pensait à lui, tout simplement. Ce sang, qui montait à la seule image de Gérard, me brûlait les yeux comme un feu ardent. J’étais jaloux, jaloux ! Je repris en grinçant des dents, mais elle ne s’en aperçut point :
— Allons ! allons ! Interrogez-moi : « Est-il beau ?… »
Elle dit, avec un frémissement de tout le visage :
— Est-il beau ?