J’ouvris. La lettre était longue, celle-là ! Mais je ne lus que les premiers mots :
Claude !… Claude !…
Comme tout tournait autour de moi et comme je cherchais à m’asseoir, madame de Chanclos tenait à me répéter :
— Elle en a brûlé cinquante pareilles !…
Cependant, je ne voulais pas demeurer paré à ses yeux d’un prestige qui ne m’était pas dû ; je dis à madame de Chanclos :
— Les cinquante n’étaient pas pour moi, ni celle-ci.
Et je lui tendis la lettre. Elle dut, elle aussi, s’asseoir, après avoir pris connaissance des premiers mots ; puis elle poussa des exclamations. Elle disait : « Ah ! mon Dieu !… » Elle s’interrompait de lire, et ses deux bras tombaient sur ses genoux ; le papier même lui échappa, et la politesse voulut que je vinsse le ramasser et le lui rendre. Elle s’écriait : « Oh ! le cœur !… le cœur de nos enfants !… »
C’était sa nouvelle méprise qui la stupéfiait et l’absorbait. Elle ne songea pas à me dire, elle non plus : « Mais vous ! malheureux, qui avez pu vous croire aimé d’elle !… » Je l’excusai de ne pas penser à cela, en des moments si troublés.
Et après, je m’en allai, parce que je sentais, à d’imperceptibles détails, que depuis que l’on connaissait la lettre destinée à lui, ma présence, dans la maison déjà, devenait moins agréable.
FIN