Elle était déjà sous le hall qu'elle parlait encore. Gabriel, légèrement ahuri, rejoignit le pauvre Lee qui se faisait essuyer le dos et la manche de son veston de flanelle blanche, maculés par l'écume des chevaux.
—Eh bien! mon cher, lui dit-il, vous l'avez échappé belle!
—Mais vous, dit l'Anglais, faisant allusion à l'avalanche de paroles de la Parisienne, vous ne l'avez pas échappé!...
—Bah!... Ah ça! dites-moi, vous avez failli devoir la mort à cette petite femme-là: j'espère bien que vous vous montrerez à l'avenir plus aimable avec elle que vous ne l'avez fait pour ce premier coup... Elle brûlait de vous enlever vos taches!
—Bien! bien! dit le poète sans sourciller.
—Je vous préviens que c'est une femme qui aime les Anglais. Elle va vous parler de Sir Édouard Burne Jones par la fenêtre, avant d'avoir changé de toilette, si seulement elle vous aperçoit...
—Allons-nous-en!... Mais, ajouta-t-il, en tournant les talons, il me semble que vous la tenez!...
—Qui?... Quoi?...
—Votre poupée, parbleu!
—Aïe! aïe! fit Gabriel avec une grimace.