—Reste encore! attends que je devienne fou: je me jetterai par cette fenêtre et tu seras débarrassée de moi!
--- Voilà encore des feuilles! dit-elle, impatientée, en retirant les choses humides et gluantes de sa chevelure. Ah! cet automne effrayant, tout rouge, et tout pourri en dessous, as-tu vu, ce soir, comme ça nous ressemble?... Écoute! écoute!
Des cris plus vifs et plus prolongés venaient du dehors.
—Allons-nous en! allons nous-en!
Gabriel lui-même s'était relevé à cause de la vigueur du cri que l'on venait d'entendre.
—J'ai peur! dit Luisa, ne me quitte pas... où es-tu?
Il avait ouvert la fenêtre et prêtait l'oreille.
—Ça ne vient pas du parc, dit-il; il y a quelqu'un qui a appelé sur la grève... Peut-être sont-ils déjà descendus aux barques et ils nous appellent pour partir.
—Donne-moi la main, dis! ne me laisse pas!
Ils tremblèrent tous les deux simultanément, les mains unies. Un cri terrible venait de jaillir comme une fusée éclatante dans le silence du soir.