—Vieil hypocrite!
—Oh! je vous assure que ce n'est pas un mauvais homme!
—Est-ce qu'on sait jamais, avec ces mines-là!
—N'est-il pas amoureux de Mme de....
—Chut! la voici; elle fait une drôle de tête elle aussi, on dirait qu'elle a perdu quelqu'un de sa famille.
—Quand on pense que sa petite sœur était là-bas, et qu'elle a vu le cadavre! Pourvu qu'elle ne soit pas retombée malade!
—Chère petite!
—Oh! celle-là, c'est un ange!
Le ciel était pur, rempli d'étoiles; l'air était calme et doux. Malgré le murmure des voix, le grand silence du lac était sensible, et la certitude qu'aucun chant ne s'élèverait ce soir de là-bas, du côté de la grosse masse enténébrée de l'île mère, répandait une angoisse, étreignait la gorge de tous ceux que cette musique avait émus.
Assis en face de Mme Belvidera, Gabriel Dompierre, accablé, tournait la tête tantôt du côté de la jeune femme et tantôt vers cette grande plaine immobile où s'était mirée la période la plus tumultueuse de sa vie. Ni l'un ni l'autre des deux amants n'osaient parler. Mais tous deux comprenaient le sens du mystère que la nature impitoyable semblait avoir représenté devant eux et pour eux. Car l'illusion de la vie est telle que la plupart des événements et des choses y paraissent vraisemblablement organisés pour ou contre chacun de nous.