—La colère vous soutient; l'injustice vous donne des forces; mais vous n'êtes pas taillé en héros, croyez moi… Vous faites le bel intraitable aujourd'hui; mais que faudra-t-il pour que vous mettiez les pouces? Un peu de temps qui émoussera votre amour-propre, ou un rayon de soleil chez vous qui vous fera voir toutes choses moins en noir… Des héros, j'en ai rencontré un ou deux dans ma vie: non, non, vous n'êtes pas taillé sur le même patron.
On se sépara sur ces aigres paroles. Petite-maman et moi allâmes seuls reconduire grand'mère à sa voiture. Quand nous revînmes, mon père avait les coudes sur la table, les mains dans les cheveux, les yeux hagards. Il dit à sa femme:
—Ma pauvre amie! ma pauvre amie!
—Eh bien! quoi?
—Je n'aurais dû penser qu'à toi.
—Qu'à moi?
—Oui, qu'à toi, et planter là l'amour-propre. Tu avais tant envie de mettre ta robe Empire!
—Quelle plaisanterie!
—On dit cela… Ah! maudite soirée; maudite soirée!
—Je n'y pense déjà plus.