—Aussi, ma chère enfant, pensais-je précisément vous couvrir d'un superbe bavolet et d'un fichu…
—Ha! monsieur, dit-elle, je ne suis guère en peine d'un bavolet et d'un fichu, et je sortirais au soleil le cul nu comme un enfant qui naît, pour un seul petit sac propre à tenir sous le bras!…
Elle avait tant de sincérité dans ses paroles qu'elle les allait porter à exécution, et elle se découvrait. Je la suppliai de garder de la décence, et la menai promptement dans mon logis. Cette petite est de la plus grande beauté et de l'usage le plus satisfaisant. Finalement, je lui exposai ce qu'il y avait de touchant dans la communauté d'un sort défavorable qui la conduisait dans mes bras à cette heure, et voulait que je ne fusse qu'un secrétaire apostolique, sans bénéfices et rétribué dérisoirement.
—Ah! soupira-t-elle, bien vous a pris, à vous, d'être gentil de figure et d'avoir le commerce agréable, car autrement je ne me serais point échangée que contre un petit sac tel qu'en avait tantôt ce monsieur. Et, à propos, le poursuivîtes-vous loin?
—C'est un homme, lui dis-je, à qui il ne faut seulement pas penser, sous la peine du plus grand péché!
Et je la congédiai sur quelques bonnes paroles.
J'allais gagner mon rendez-vous, plus posément, à la vérité, que je ne l'eusse fait une heure auparavant, quand je heurtai mon hôtelier qui se tenait pour lors les côtes et menaçait de se démettre la mâchoire.
—Il n'y a pas tant sujet de rire, lui fis-je observer, quand votre ville contient un malfaiteur qui pue la potence à cinquante brasses à la ronde, pour les sens un peu aiguisés, qui fit passer tantôt un chrétien de vie à trépas, avec plus de facilité que je ne me mouche, et faillit mettre à mal, la seconde d'après, et sur le bord d'une fontaine, la belle personne que vous voyez d'ici s'en aller en se dandinant sur ses hanches robustes!
—Ha! ha! ha! s'écriait cet homme, comparable pour le moment à un possédé; eh! c'est de cela tout justement que j'ai du mal à me remettre, car j'ai trouvé dans ma mémoire qui est ce personnage…
—Et qui est-il, je vous prie, en plus d'un grand coquin?