—Véronique, prononça-t-il, j'ai confiance que je reviendrai et vous reverrai, nonobstant que je sois, à cette heure, convoqué par messieurs du Saint-Office; mais à cause que je ne vous ai point encore convertie à la Vérité, ce qui est dans les desseins de Dieu.
—Ouais! fit Véronique, que nous chante celui-là?
—Vous l'avez ouï clairement, mon bel amour, car je sens que vous tremblez tout contre moi comme un pauvre petit oiseau tombé du nid!
—On emmène Frère Jérôme?…
—Du côté du Saint-Office! Et je ne donnerais pas de la peau de cet homme la valeur du mobilier qui est ici!
—Mon Dieu! mon Dieu!
—Votre lamentation et votre cœur qui est gros, Véronique, me confirment dans la pensée que les affaires de Frère Jérôme ne vont pas bien, car vous manifestez de la sincérité, et le cher homme y verrait sans doute le signe que vous êtes convertie et qu'il s'en peut aller désormais…
Nous passâmes la matinée dans les larmes. Cependant, l'hôtelier du Guet-Apens étant venu avec son trousseau de clefs, fit diversion, à cause de ma sacoche qu'il tenait à me reprendre avec obstination. La malchance voulut que je tinsse à cette sacoche au moins aussi fermement que ce voleur. Nous faillîmes en venir aux mains, et les propos que nous échangeâmes étaient discourtois et élevés à ce point qu'ils couvrirent le bruit des geôliers, ainsi que d'un homme encapuchonné et de mauvaise mine qui, s'avisant que l'hôtelier avait rompu sa clôture, lui annonça, séance tenante, qu'il serait pendu. On l'emmena avec ses trousseaux. Je ne lui voulais point de mal assurément, mais j'eus de l'agrément à considérer à mes pieds ma sacoche, paisible et abritée de la rapine, quoiqu'elle fût bien vidée de mes effets et jusques de la Cyropédie de messire Xénophon. Pour moi, hélas! je pensais que je ne tarderais pas, de la vitesse dont les choses allaient, à suivre le chemin de l'hôtelier du Guet-Apens et de Frère Jérôme. J'espérais que Véronique se tirerait de difficulté, étant femme.
En attendant, nous allâmes dans la cellule de l'hôtelier dont la porte était demeurée ouverte et où il y avait un assez grand jour, situé un peu haut, mais que l'on atteignait aisément en montant sur un escabeau. Nous ne fûmes pas peu surpris de voir que ce jour donnait sur un parterre bien frais et planté de fleurs. Il était fermé, au fond, par un mur où des vignes vierges commençaient de rougir leur feuillage; et, au delà, on apercevait des maisons et un coin de la tour de Saint-Paul qui donne sur la place de la ville. La cloche sonnait l'Angelus de midi, et il y avait un assez fort remuement de peuple et de l'agitation aux fenêtres. Véronique battit des mains, puis les tendit vers l'endroit où étaient les fleurs.
«L'hôtelier est assurément pendu à l'heure qu'il est, me fis-je en manière de réflexion; et Frère Jérôme est en train de gémir sous la pesée de quelque tenaille propre à lui arracher la Vérité qu'il ne cessa de professer toute sa vie ouvertement. Je serai dans le même état tout à l'heure, pour un prétexte différent, mais aussi efficace. Les choses de la vie sont bizarres et enchevêtrées. Il n'y a pas une minute à perdre de ce beau jardin qui m'envoie ses parfums, ni de Véronique qui y mêle si agréablement le baume qu'exhale toute sa personne: l'un est le lieu de promenade de Sa Sainteté qui commit beaucoup d'iniquités, et l'autre est le repaire de la dissimulation et du mensonge; et cependant l'un et l'autre sont beaux et répandent des grâces divines. Il faut bénir Dieu et le diable, qui se tiennent de près!…»