— On n’est pas plus cruelle.
— Monsieur, avez-vous lu Alcindor?
— Comme vous m’en aviez prié, fit M. de Fontcombes.
— Et c’est tout ce que vous me dites de lui?
— Alcindor, puisque Alcindor il y a, ne manque pas de qualités, mademoiselle ; mais le grand cas que vous faites de lui, en le plaçant au-dessus des Anciens et des Modernes, me rend difficile la tâche de parler de cet auteur raisonnablement.
— Autrement dit, vous n’aimez pas cet auteur?
— Je n’ai pas dit cela, mademoiselle, mais seulement…
— Il n’y a pas de « seulement », monsieur!… Voulez-vous faire un tour de jardin? j’ai besoin d’air…
Ils descendirent au parc en prenant l’allée d’eau qui est la plus convenable à fréquenter lors d’une visite cérémonieuse, et ils étaient accompagnés de la gouvernante qui se tenait derrière eux, à une distance respectueuse. M. de Fontcombes semblait embarrassé ; il se refusait à faire un compliment banal du splendide endroit, à s’extasier sur la beauté du ciel, tout comme à dire quoi que ce fût, qu’il ne pensait point, touchant les auteurs.
Comme il savait quasi tous les beaux vers par cœur, il se mit tout à coup à réciter ce passage du vieux Corneille où Psyché demande si l’on peut être jaloux d’un parent. L’Amour répond :