— A part nos grands auteurs, mademoiselle, du diable si je me souviens de ceux qui firent tous les vers que je débite! Je les retiens comme l’éponge l’eau…
— Ah! c’est très bien, monsieur.
Et, d’un geste de future maîtresse d’un si riche domaine, elle montra, avec sa canne, la grande pelouse des jardins bas où murmuraient les fontaines. M. de Fontcombes admira comme il convenait, car le lieu, vraiment, était magnifique. Puis il offrit la main à Mlle de Chamarande pour descendre. Alors elle lui dit à l’oreille :
— Eh! Monsieur, c’était d’Alcindor!
— Quoi donc, mademoiselle?
— Mais le sonnet, vertubleu! dont vous avez cité quelques vers.
— C’est ma foi fort possible. Au cours de ma lecture du petit volume, ce sonnet me sera demeuré…
— C’est qu’il vous plaît, monsieur?
— Evidemment, mademoiselle.
Des mots furent échangés en face du satyre à la queue pointue qui avait été le proche témoin, à une époque déjà reculée, d’autres scènes par quoi avait semblé vouloir s’exprimer la malignité du monde. Ne dirait-on pas que ce lieu, au centre du parc de Chamarande, est celui où le sort capricieux bifurque ou, autrement dit, nous joue des tours de sa façon?