Et, en me disant cela, il avait, prestement, pour sauver mon soulier, touché du doigt ma cheville.
Étrange chose! contradictions, complexités insondables de notre nature: de cet homme à qui, s'il m'eût emportée dans ses bras, je me fusse abandonnée corps et âme,—du moins, à ce qu'il me semblait—je ne pus supporter ce contact léger. Je retirai ma jambe d'un mouvement brusque, inconscient, exagéré, d'un mouvement de patte de grenouille galvanisée; et, sans que ma volonté y fût le moins du monde intervenue, je m'écartai un peu de mon voisin sur le siège de pierre. Et je dus, encore une fois, c'est probable, faire la figure de mes arrière-grand'mères!...
Il eut, lui, un œil lassé qui se reporta d'instinct sur un objet agréable et suivit les mouvements du «corps» de Pipette. Et ce qu'il eût aimé alors à dire, il ne me le dit pas.
Je suivais, à la dérobée, son regard. J'en souffrais si cruellement que je dis:
—«Elle» est destinée à faire une très honnête femme, savez-vous?
—Qui? me dit-il, en se retournant vers moi.
—La petite Voulasne.
Il éluda ma question:
—Avouez, dit-il, que les deux autres jeunes filles sont bien insignifiantes.
—Mon Dieu! ce sont tout simplement des jeunes filles bien élevées. Tout le monde dira d'elles ce que vous dites...