Elle jeta sa tête charmante sur mon épaule, avec une pression et une caresse de chatte; je vis ses paupières abaissées; l'ombre longue de ses cils rejoignit le bistre de ses yeux fatigués; je vis encore quelques reflets d'or sur ses cheveux ondulés. Tout le reste me parut enveloppé de nuit. A ce moment, comme la veille, les cloches tintèrent, presque toutes à la fois et soudain.
Elles se répondaient de Fiesole à Florence et à cent villages alentour. C'étaient des voix claires et quasi pimpantes, à peine mélancoliques; un jasement, un babillage avant le coucher, quelques-unes, à la résonance longue et frisante dans l'air léger, donnant l'idée d'un jeu de grâces à la tombée du jour. Un concert de voix enfantines nous vint en même temps de l'église, et l'air devint frais.
Vers dix heures du matin, on vint m'avertir qu'une dame m'attendait au salon de l'hôtel.
—Cette dame est seule?
—Oui, monsieur, c'est une dame d'un certain âge.
Mme Vitellier seule et venant me trouver chez moi! grand Dieu! que pouvait-il y avoir?
J'accours. Mme Vitellier m'ayant reconnu me prend les mains précipitamment.
—Monsieur André, me dit-elle, nous sommes perdus! Ah! plaignez-moi, je suis bien malheureuse!
—Mais expliquez-vous, Madame, je vous en prie!