Vous pensez bien que derrière ces réflexions de moraliste comme on peut en permettre à un barbon de mon âge se dissimule une histoire et toute douloureuse qu'elle est, je gage qu'elle vous intéressera par son étrangeté héroïque.
Il se tut un instant comme pour classer ses souvenirs et accoudé sur le bras du fauteuil, les yeux perdus dans le vide, reprit d'une voix lente de professeur qui devant un lit de malade explique un cas à ses internes:
—C'était un de ces miroirs à femmes qui, comme disaient nos pères, ne connaissent pas de cruelles, le type du cavalier aventureux qui semble toujours en fourrageur, qui sent son mauvais sujet dédaigneux du danger, brave jusqu'à la témérité, ardent au plaisir, jeune et dont on subit malgré soi le charme, dont on excuse comme la chose la plus naturelle du monde les pires fredaines. Il avait à peu près mangé tout son avoir au jeu ou avec de jolies filles et, devenu un officier de fortune qui s'amuse quand et où il en trouve l'occasion, tenait garnison à Versailles.
Je le connaissais jusqu'au fond de son cœur de grand enfant, trop facile, hélas, à pénétrer et à sonder, et je l'aimais comme quelque vieux célibataire d'oncle aime un neveu qui lui en fait voir de toutes les couleurs, mais s'entend à capter son indulgence, à le retourner, à l'enjôler. Il m'avait pris pour confident bien plus que pour conseilleur, me tenait au courant de ses moindres équipées, en ayant d'ailleurs toujours l'apparence de parler d'un camarade et non de lui, et j'avoue que cette belle flamme de jeunesse, cette sonore et insoucieuse gaieté, cette fougue amoureuse me donnaient parfois des distractions, me mélancolisaient de nostalgies, que j'enviai ce beau garçon si robustement planté, si heureux d'être au monde, que je n'avais pas le courage de le retenir, de lui montrer le bon chemin, de lui crier «casse-cou» comme au colin-maillard.
Et, un jour, à la suite d'un de ces interminables cotillons où l'on ne se quitte pas durant des heures, l'on a la bride sur le cou, l'on disparaît de compagnie sans que nul ne songe à s'en préoccuper, le pauvre grand apprit enfin ce qu'est l'amour, le vrai qui se gîte en plein cœur, en plein cerveau, qui s'y prélasse, qui y règne en souverain et tyrannique maître, se toqua d'une jeune fille adorable mais aussi mal élevée, aussi inquiétante, aussi perverse, aussi faisandée qu'elle était jolie.
Elle l'aimait au reste, l'idolâtrait, despotiquement, follement, de toute son âme ravie et de toute sa chair enchaleurée. Livrée à soi-même par des parents imprudents et frivoles, névrosée par des amitiés malsaines de couvent, instruite par ce qu'elle voyait, ce qu'elle entendait, ce qu'elle surprenait autour de son artificielle et trompeuse candeur, sachant que ni sa mère, ni son père, infatués de leur race, avares de leur bien, ne consentiraient à lui accorder pour mari celui dont elle avait le caprice, ce beau garçon renté de chimères et de dettes, et de petite bourgeoisie, elle s'allégea de tout scrupule, ne pensa plus qu'à lui appartenir tout entière, qu'à l'avoir pour amant, qu'à triompher de ses résistances désespérées d'honnête homme.
Et, peu à peu, les forces du malheureux s'émiettèrent, son cœur s'amollit, ses nerfs exacerbés se tendirent et il se laissa emporter par ce courant qui le heurtait, qui l'enveloppait, dériver comme une épave désorientée.
Ils s'écrivaient des lettres de tentation et de démence. Ils ne passaient plus une journée sans se voir, soit dans quelque rencontre comme fortuite, soit en des parties, soit au bal. Elle lui avait donné ses lèvres en d'éphémères et détraquantes caresses. Elle avait scellé leur pacte passionnel en des baisers de désir et d'espoir. Et elle voulut enfin connaître les béatitudes ignorées et défendues, aller jusqu'au bout, l'amena, le guida, quoi qu'il en eût, vers son lit virginal.
Le docteur s'interrompit, les paupières tout à coup mouillées de grosses larmes, comme si de vieux chagrins refluaient de son cœur longtemps engourdi, et, avec des inflexions rauques, une vibration machinale de tout le corps, continua avec l'effroi de ce qu'il allait révéler:
—Pendant des mois, retenant son souffle, épiant les bruits les plus légers, comme un malfaiteur qui s'introduit en une maison, il escalada le mur du jardin, pénétra dans l'hôtel par une petite porte des communs dont elle avait dérobé la clef, traversa pieds nus un long corridor, monta par le large escalier dont les dalles par instants craquaient jusqu'au second étage, où était la chambre de sa maîtresse, s'y attarda presque toute la nuit. Et ils oubliaient tout alors, vivaient en quelques heures des éternités de délices, étouffaient à peine le bruit de leurs râles, de leurs baisers frénétiques, de leurs aveux, semblaient, en leurs étreintes, chercher le néant, le sommeil dont on ne se réveille pas.