— Le monde est petit!
— Attendez… attendez… Je cherche… Ces bouclettes folles, ces sourcils comme dessinés d'un trait de pinceau, ces larges yeux clairs et moqueurs que voile une frange de soie, ces joues à fossettes, ce nez fripon qui se retrousse, cette bouche voluptueuse et charnue aux contours d'arc, ce menton volontaire, cette mante à la vieille…
— Merci pour le portrait!
— Parbleu! J'y suis maintenant… Une gravure de Marillier dans le tome XXIX des Voyages imaginaires par Eustache Lenoble… Édition d'Amsterdam, 1785… Une gravure libertine pour laquelle on jurerait que vous avez posé naguère… Et sais-je si vous ne fûtes pas en une précédente existence quelque belle Chloris, quelque alliciante Manon, si je ne vous ai pas courtisée alors au cabaret de Ramponneau ou dans les galeries du Palais-Royal?
— Sans vous offenser, ne seriez-vous pas par hasard un peu louftingue?
— Traduisez, je vous prie!
— Louftingue… loufoque… l'araignée dans le plafond…
— Ce que j'appellerais, moi : un original!
— Tu… vous l'avez dit!
— Je vis à ma façon et je suis arrivé à me persuader que c'est la bonne!