— Non!

— Si!

— Réfléchis… N'écoute pas seulement ton cœur… Je suis si loin… si loin de toi…

— Ne fûtes-vous pas princesse, ma chérie?

— N'en parlons pas!

— Les rois ont épousé des bergères… Mon arrière-grand-père, tu sais, le bonhomme en perruque à catogan et en habit zinzolin, à qui je ressemble, n'a pas hésité à faire une marquise de la Dulcée, qui était une simple fille d'opéra, et il s'en est fort bien trouvé, nos archives familiales l'attestent… Je marche pieusement sur ses traces…

— Le monde vous jettera la pierre… Votre neveu et votre nièce… »

Il haussa les épaules et éclata de rire.

« Mon très cher neveu et ma très chère nièce en auront la jaunisse, j'y compte bien, et j'entends aller moi-même leur porter la bonne nouvelle, les inviter à notre mariage… On n'a pas tellement d'occasions de se réjouir aux dépens des cafards! »

Il débordait de gaieté. Il s'imaginait leur effondrement piteux, leur désarroi grotesque, leur rage impuissante, leur laideur ulcérée.