Et bien qu'elle se montrât d'ordinaire fort jalouse de son bien, qu'elle eût un certain goût pour l'amour conjugal, qu'une telle séparation dût lui sembler aussi pénible que dangereuse, Jacqueline n'avait pas hésité un instant à laisser l'amateur de joies simples satisfaire son désir, entreprendre cette retraite imprévue.
Les dix premières journées parurent trop brèves à l'affranchi.
Il se sentait une autre âme. Il s'imaginait être en vacances. Il découvrait une vie nouvelle et s'y plongeait comme dans une piscine d'eau miraculeuse. Il avait un appétit de roulier et des sommeils de collégien. Il débordait de sève ainsi qu'un arbre qui a été transplanté dans de la bonne terre.
Les lettres frivoles, trépidantes, ironiques, de l'écervelée qui s'amusait ailleurs à sa manière lui faisaient apprécier davantage la douceur de se cristalliser, la solitude et le calme.
« Crois-tu, Tomy, disait-il au fox-terrier malicieux qui l'écoutait attentivement, assis sur son derrière, la tête penchée et l'œil à demi clos, crois-tu qu'on est bien, nous deux, et que j'ai eu la riche idée en venant nous retaper ici?… Hein, ma vieille, ce qu'on se fiche des belles madames et des snobs et ce qu'on sera d'attaque au retour? »
Malheureusement, qui échappe à son destin?
Un soir tendre et doré où Horace s'était assis sur le parapet du vénérable pont romain qui domine le gave de son arche en briques tapissée de lierre et regardait de haut les truites filer comme des flèches dans les remous d'écume, la comédienne Andrée Doris passa, le reconnut, s'arrêta.
« Toi, dans ce patelin perdu! Je n'en crois pas mes yeux, fit-elle ébahie.
— Ne te frappe pas, mon p'tit, tout arrive, répliqua-t-il moqueur.