L'ombre enveloppait les hêtres et le chemin. Des étoiles scintillaient, lointaines, entre les branches.
Ils se promenèrent, pas à pas.
« Est-ce drôle, dis, roucoulait Andrée, que nous ayons eu, toi et moi, cette pensée d'évasion, cette lassitude, que nous nous soyons réfugiés par hasard dans ce coin où nul ne songerait à vous chercher, et puis aussi que j'aie liquidé l'amant qui m'ennuyait et que tu sois seul? »
Un arôme pénétrant de rose-thé émanait de ses gestes, se mêlait dans l'air humide et tiède à l'âpre senteur des fougères.
« Ces histoires-là, vois-tu, continua-t-elle, ça me trouble toute!… Serait-on de pauvres petites marionnettes dont une main invisible tient les ficelles?
— Peut-être!
— Te rappelles-tu comme tu me chauffais quand nous répétions à l'Épatant cette revue et que je chantais avec toi des couplets si poivrés sur l'Entente Cordiale?… Et je ne voulais rien savoir, je ratais toujours le train de plaisir… Et voilà qu'on se retrouve tout à coup comme à un rendez-vous… que commence le plus beau de l'histoire… à moins que tu n'en aies plus envie?
— Tu le mériterais, méchante! »
Sa voix tremblait.
Son bras avait ceinturé la taille souple et fine de la tentatrice.