Il se tut une seconde et reprit :
« Un soir, Consuelo se jeta sur les coussins d'un divan, brusquement lasse et tout angoissée, sans savoir pourquoi… Ses dents claquaient… Ses traits se décomposaient… Sa peau était brûlante… Elle étreignait son ventre de ses doigts crispés comme si elle avait reçu un coup de couteau… Elle haletait… Miguel se pencha sur elle, reconnut aussitôt une attaque foudroyante d'appendicite…
« — Ce n'est rien, ma chérie, rassure-toi… Je vais bien vite te guérir! »
« N'était-il pas sûr de lui-même, n'avait-il pas opéré déjà avec succès des centaines, des milliers de malades?… Il se précipita dans sa chambre, fouilla les tiroirs, bouleversa les deux malles, les nécessaires de toilette, les cartons à chapeaux, affolé, désespéré… Pas d'anesthésiant, pas de trousse, pas de scalpel!… Et, de minute en minute, l'état de Consuelo empirait… Il appela les domestiques… Où courir dans les ténèbres, où chercher du secours?… Le village le plus proche était à deux lieues du château… Un village de misère où un barbier maladroit et sale tenait lieu de médecin… L'impuissance absolue… Il se mordait les poings… Il implorait la clémence de Dieu… Il vacillait, hébété, assommé… Il soutenait de ses bras tremblants la tête alourdie de l'adorée… Il mendiait son pardon, il hoquetait :
« — Comment n'ai-je pas songé que tu pourrais avoir besoin d'être soignée, que la mort nous suit, nous guette pas à pas!… Comment ai-je oublié mes instruments, dans mon impatience de t'enlever, de te posséder!… Et tu vas mourir par ma faute, par ma très grande faute, mon amour, tu vas mourir si jeune, si jolie, si aimée!… Non, non, non, ce serait trop inhumain, ce serait trop affreux! »
« Elle avait maintenant le délire, elle fredonnait des couplets de seguedille, d'un accent d'hypnose, elle entrait en agonie… Il posa ses lèvres sur sa bouche, il en but avidement le dernier souffle puis s'écroula, évanoui, en travers du cadavre… »
Les lamentations forcenées du fou avaient redoublé, semblaient au loin les abois déchirants d'un chien perdu…
Beautiran dit Sans-Quartier
Pour Édouard Detaille.