« Tourlaque le réclama… Je ne pipai pas… C'était mon supérieur… Le temps de changer sa chique de coin, et le freluquet eut son compte… Mon p'tit à moi renâclait comme un cheval qui bute parmi des cadavres, verdissait tellement qu'on l'aurait pris pour un noyé. Pensez donc!… Un gamin de dix-sept ans en face du nommé Gracchus Beautiran, tambour-major aux grenadiers de Sa Majesté l'Empereur et Roi… Une fois, deux fois, trois fois, je le désarmai… Et le v'là qui perd tout à fait le nord, qui implore sa grâce, d'une voix d'enfant de troupe… Alors, je tire de ma poche Joséphine, la meilleure pipe que j'aie eue, je presse sur le fourneau… Le Tondu apparaît en petit chapeau et en tenue de campagne, comme un diable qui sort de sa boîte… Et je mets la petite statue sous le nez du greluchon, je m'écrie :
« — A genoux, clampin, et répète avec moi cette prière : « Notre Empereur à tous, un et indivisible, pardonnez-moi d'avoir insulté trois légionnaires de la Grande Armée, de m'être conduit comme le dernier des jean-foutres! »…
« Le cadet, docilement, piteusement, dévida l'antienne avec son accent pâteux… Et ce fut si comique que Chamforas, dont Tourlaque et la mère Labourdette soutenaient la tête alourdie, mourut en éclatant de rire! »
Et le vieux de la vieille conclut en heurtant la table d'un coup de poing :
« Ça recommencera peut-être, mais ça ne sera plus la même chose! »
Par Timidité
Pour Francis Chevassu.
« Mais c'est Vassely, ma chère, avec son nouveau numéro, la petite Kate Sterling… là-bas, dans le coin, à la dernière table…
— Et ce qu'elle lui sert le grand jeu, ce qu'ils roucoulent!… Regardez-les… On va s'amuser, nous autres…
— Vous savez qu'il a fini par l'épouser… la main droite après la main gauche…