»—Pourquoi fait-il si clair? demanda Luba, les paupières largement ouvertes. Cet éclat m'aveugle.
»Je me jetai à genoux devant son lit, pleurant, priant, en proie à une terreur indicible.
»—Basile, cher, me dit-elle en se penchant vers moi et m'entourant de ses bras qui brûlaient de fièvre, n'aie donc pas peur; tu vois bien, je suis contente, je me sens heureuse, si heureuse... mais ne pleure donc pas.
»Et elle se remit à rire faiblement, d'un rire si doux et si tendre que je n'en avais pas entendu de pareil depuis le jour de nos noces. C'était l'alouette qui s'élève dans le ciel. Avec ce rire sur les lèvres elle mourut.
VIII
»Si mon Juif, presque à bout de ressources lui-même, n'y avait pourvu, je n'aurais pu faire enterrer ma femme. Salomon garda l'enfant chez lui jusqu'à ce que fût achevée la triste cérémonie. Lorsque Paul revint, il me demanda d'abord:
»—Où est maman?
»Et la même question se renouvela chaque soir à l'heure où je le couchais.
»—Elle est partie, disais-je.
»—Pour aller où?