L'infortuné petit homme fut interrogé trois fois de suite, avant d'avoir bien appris par cœur la double leçon.
—Voilà! s'écria enfin l'avoué. Nos plans sont prêts. Ne pas se contredire, c'est cela qui est l'essentiel.
—Mais je ne comprends pas très bien?... objecta Pitman.
—Oh! vous en comprendrez assez quand le moment sera venu! dit Michel en se levant.
—Mais c'est que vous ne m'avez dit que nos noms? reprit Pitman. Je ne vois toujours pas quelle histoire nous aurons à raconter?
—Hé! puisque je vous dis que j'en avais une et que je l'ai oubliée! reprit Michel. Nous en serons quitte pour en inventer une autre!
—Mais c'est que je ne sais pas inventer! protesta Pitman. Jamais je n'ai pu rien inventer, de toute ma vie!
—Eh bien! vous aurez à commencer aujourd'hui, mon petit! répondit simplement Michel. Après quoi il sonna, pour demander l'addition.
Le pauvre Pitman n'était guère plus rassuré qu'avant le repas.
«Je sais qu'il est très intelligent, songeait-il, mais, en conscience, puis-je me fier à un homme dans l'état où il est?»