Dick balbutia l’histoire de l’embuscade et du massacre.
Le chevalier écouta en silence, mais en entendant, sa figure se convulsa de rage et de colère.
— Eh bien, dit-il, sur ma main droite, je jure de venger cela ! Si j’y manque, si je ne répands pas le sang de dix hommes pour un, que cette main se dessèche sur mon corps ! J’ai brisé ce Duckworth comme un fétu ; je l’ai fait mendiant à sa propre porte ; j’ai brûlé son toit sur sa tête, je l’ai chassé de ce pays : et maintenant il revient me braver ? Non, Duckworth, cette fois la lutte sera dure !
Il se tut un instant, sa figure travaillait.
— Mangez, dit-il, soudain. Et vous, ici, ajouta-t-il en s’adressant à Matcham, faites-moi serment de me suivre tout droit à Moat-House ?
— Je vous donne ma parole d’honneur, répliqua Matcham.
— Et que ferai-je de votre honneur, dit le chevalier. Jurez sur le salut de votre mère.
Matcham prêta le serment exigé et Sir Daniel remit son capuchon. Cet effrayant déguisement fit encore impression sur ses deux compagnons. Mais le chevalier fut bientôt sur pied.
— Mangez vite, dit-il, et suivez-moi lestement dans ma maison.
A ces mots il s’enfonça dans les bois ; peu après la cloche commença à sonner, marquant ses pas ; les deux jeunes gens, assis à côté du repas auquel ils ne goûtaient pas, l’entendirent s’éteindre lentement, au loin, sur la colline.