—Geraldine, dit le prince, si votre honneur souffre en quelqu'une de nos équipées, non seulement je ne vous pardonnerai jamais, mais ce qui, je crois, vous affectera plus vivement encore, je ne me le pardonnerai pas à moi-même.
—J'attends les ordres de Votre Altesse, répondit le colonel. Nous éloignerons-nous de ce lieu maudit?
—Oui, dit le prince. Appelez un cab. J'essayerai de perdre dans le sommeil le souvenir de cette abominable aventure.»
Mais il eut soin de lire le nom de l'impasse avant de la quitter.
Le lendemain, aussitôt que le prince fut éveillé, le colonel Geraldine lui apporta un journal quotidien avec le paragraphe suivant intitulé:
«Triste accident.—Cette nuit, vers deux heures, Mr. Barthélemy Malthus, domicilié n° 16 Chepstow place, Westbourne Grove, à son retour d'une soirée, est tombé par-dessus le parapet de Trafalgar-square et s'est fracturé le crâne en même temps qu'une jambe et un bras. La mort dut être instantanée. Mr. Malthus, accompagné d'un ami, cherchait un cab au moment de cet affreux accident. Comme Mr. Malthus était paralysé, on pense que sa chute a pu être occasionnée par une nouvelle attaque. Ce gentleman était bien connu dans les cercles les plus respectables et sa perte sera généralement déplorée.»
«Si jamais une âme mérita d'aller droit à l'enfer, dit solennellement Geraldine, c'est bien celle de ce paralytique.»
Le prince cacha son visage entre ses mains et resta silencieux.
«Je me réjouis presque, continua le colonel, de le savoir mort. Mais, pour notre jeune homme aux tartes à la crème, ma pitié est grande, je l'avoue.»
—Geraldine, dit le prince en relevant la tête, ce malheureux garçon était, la nuit passée, aussi innocent que vous et moi, et, ce matin, le poids d'un crime est sa conscience. Quand je pense au président, mon cœur défaille au dedans de moi. Je ne sais comment cela se passera, mais je veux tenir ce gredin à ma merci, comme il y a un Dieu au ciel. Quelle expérience, quelle leçon que celle de ce jeu de cartes!