— Oui, murmura-t-elle, le front baissé.
Puis, éclatant soudain:
— Avec ça que c'est amusant, le couvent, quand on a seize ans, l'habitude de faire… à peu près ce qu'on veut…
— Oh! tu peux même dire: tout ce qu'on veut, rétorqua Gui, qui mangeait à belles dents ses rôties beurrées.
— Non, la place d'une fille de mon tempérament n'est pas là…
— Personne ne t'a jamais dit le contraire, Odette, interrompit froidement Robert! Ce n'est pas nous qui t'avons internée à Auteuil, que je sache!
— Je ne dis pas… commença humblement Mlle d'Héristel.
— Seulement, continua le jeune homme sans la regarder, je trouve que tu abuses singulièrement de la mansuétude de mes parents.
— Moi? fit Odette, relevant la tête, étonnée.
— Oui; tu sembles prendre leur demeure pour une auberge; tu en pars quand il te plaît, sans crier gare; tu y rentres à ta guise, sans aucune considération non plus…