Clerambault, honteux, souriait timidement, s’excusait:
—J’ai glissé.
Il tâchait de dissimuler les traces du délit.
—Tu as glissé?... Tourne-toi!... Comme tu t’es arrangé!... Mon Dieu! on ne peut donc plus avoir un instant de tranquillité avec toi!... Tu ne regardes pas à tes pieds... Tu as de la boue jusqu’aux yeux... Et là, là, sur la joue...
—Oui, je crois que je me suis heurté...
—Ah! qu’on est malheureux!... Tu «crois» que tu t’es heurté... Tu as glissé?... tu es tombé?...
Elle le regarda en face:
—Ce n’est pas vrai!
—Je t’assure...
—Ce n’est pas vrai... Dis-moi la vérité... On t’a frappé?...