—C’est vrai, dit Clerambault, avec un bon sourire.
Il pensait à son fils. Et, refermant la porte, il fut quelques minutes avant de s’apercevoir qu’il rêvait debout, la lampe à la main, immobile, dans l’antichambre où il venait de reconduire ses jeunes amis. Il était près de minuit, et Clerambault était las. Cependant, au lieu de rentrer dans la chambre conjugale, il retourna machinalement dans son cabinet. L’appartement, la maison, la rue, étaient endormis. Il s’assit et retomba dans son immobilité. Il regardait devant lui, vaguement, sans la voir, le reflet de la lumière sur le cadre vitré d’une gravure de Rembrandt, la Résurrection de Lazare, clouée à l’un des montants de sa bibliothèque... Il souriait à une chère figure. Elle venait d’entrer sans bruit. Elle était là.
—Cette fois, tu es content? pensait-il. C’est bien ce que tu voulais?
Et Maxime disait:
—Oui.
Il ajoutait avec malice:
—Ce n’a pas été sans peine que je t’ai formé, papa.
—Oui, disait Clerambault, nous avions bien des choses à apprendre de nos fils.
Ils se regardaient en silence, et ils se souriaient.