Clerambault, le cœur serré, dit précipitamment:
—Ah! quand il est revenu?...
—Il était ben oppressé. Jamais je ne l’avais vu si défait que ce jour-là...
Une expression de douleur se peignit sur les traits de Clerambault. A un geste qu’il fit, le blessé, qui regardait le plafond en parlant, tourna les yeux vers lui, vit et comprit sans doute, car il ajouta:
—Mais il s’est remis, après.
Clerambault, de nouveau, prit la main du malade:
—Dites-moi ce qu’il vous a dit. Racontez-moi bien tout.
L’homme hésita et dit:
—Je ne me rappelle plus très bien.
Il ferma les yeux et resta immobile. Penché sur lui, Clerambault tâchait de voir ce que voyaient ces yeux sous leurs volets.