—Elle est morte.
Christophe ne vit plus rien. Il se leva, il se sentit tomber, il s'accrocha à la table, il renversa ce qui était dessus, il voulut crier. Il souffrait de douleurs atroces. Il fut pris de vomissements.
Rosa, épouvantée, s'empressait auprès de lui; elle lui tenait la tête, pleurait.
Aussitôt qu'il put parler, il dit:
—Ce n'est pas vrai!
Il savait que c'était vrai. Mais il voulait le nier, il voulait que ce qui était ne fut pas. Quand il vit le visage de Rosa tout ruisselant de larmes, il ne douta plus, et il sanglota.
Rosa releva la tête:
—Christophe! dit-elle.
Étendu sur la table, il se cachait la figure. Elle se pencha vers lui:
—Christophe!... Maman vient!...