Il savait qu'elle était timide, et que cette démarche avait dû lui coûter. Il demanda:
—Est-ce qu'elle... est-ce qu'elle t'avait dit de le faire? Elle secoua la tête:
—Non. Mais j'ai pensé...
Il la remercia du regard. Le cœur de Rosa se fondit.
—Mon pauvre... pauvre Christophe! dit-elle.
Elle se jeta à son cou, en pleurant. Christophe sentit le prix de cette pure tendresse. Il avait tant besoin d'être consolé! Il l'embrassa:
—Tu es bonne, dit-il, tu l'aimais donc, toi?
Elle se détacha de lui, elle lui jeta un regard passionné, ne répondit pas, et se remit à pleurer.
Ce regard fut une illumination pour lui. Ce regard voulait dire:
—Ce n'était pas elle que j'aimais...