—Qu'est-ce que tu lui diras?
—Que ma mère est malade, morte... est-ce que je sais?
Il fut peiné qu'elle parlât si légèrement.
—Je ne veux pas que tu mentes.
Elle se froissa:
—D'abord, je ne mens jamais... Et puis, je ne peux pourtant pas lui dire...
Il demanda, moitié plaisant, moitié sérieux:
—Pourquoi pas?
Elle rit, elle haussa les épaules, eu disant qu'il était grossier et mal élevé, et qu'elle l'avait prié d'abord de ne plus la tutoyer.
—Est-ce que je n'en ai pas le droit?