—Pourquoi chanter une autre? Une suffit. On chante, quand on a besoin de chanter, quand il faut qu'on chante. Il ne faut pas chanter pour s'amuser.
—Mais pourtant, quand on fait de la musique?
—Ce n'est pas de la musique.
Le petit resta pensif. Il ne comprenait pas très bien. Cependant, il ne demanda pas d'explications: c'est vrai, ce n'était pas de la musique, de la musique comme les autres. Il reprit:
—Oncle, est-ce que toi, tu en as fait?
—Quoi donc?
—Des chansons!
—Des chansons? oh! comment est-ce que j'en ferais? Cela ne se fait pas.
L'enfant insistait avec sa logique habituelle:
—Mais, oncle, cela a été fait pourtant une fois...