Et elle ne le pouvait pas.
Il eût voulu lui dire:
—Je suis heureux de rester.
Et il ne le pouvait pas.
La situation était inextricable; ni l'un ni l'autre n'y pouvait rien changer. Elle soupira, dans son douloureux amour:
—Ah! si l'on pouvait être nés tous ensemble, pour mourir tous ensemble!
Ce vœu naïf le pénétra de tendresse; il essuya ses larmes, et, s'efforçant de sourire, il dit:
—On mourra tous ensemble.
Elle insistait:
—Bien sûr? Tu ne pars pas?