—Comme si c'était de musique qu'il s'agissait!
—Comment! ce n'est pas de musique?... Et de quoi, s'il vous plaît?
—Vous le savez très bien; et je ne vous le dirai pas, parce que ce ne serait pas convenable.
—Raison de plus pour le dire.
—Vous le voulez?... Tant pis pour vous!... Eh bien, savez-vous ce que vous faites avec votre piano?... Vous flirtez.
—Par exemple!
—Parfaitement. Vous lui dites: «Cher piano, cher piano, dis-moi des gentils mots, encore, caresse-moi, donne-moi un petit baiser!»
—Mais voulez-vous vous taire! dit Colette, moitié riante, moitié fâchée. Vous n'avez pas la moindre idée du respect.
—Pas la moindre.
—Vous êtes un impertinent... Et puis d'abord, quand cela serait, est-ce que ce n'est pas la vraie façon d'aimer la musique?