—Je vois que vous avez fait connaissance, et qu'il est inutile de vous présenter. Ce grand garçon est venu pour vous, ce soir.
Alors, ils s'écartèrent l'un de l'autre, avec un peu de gêne.
Christophe demanda à Mme Roussin:
—Qui est-ce?
—Comment! fit-elle, vous ne le connaissez pas? C'est un petit poète, qui écrit gentiment. Un de vos admirateurs. Il est bon musicien, et joue bien du piano. Il ne fait pas bon vous discuter devant lui: il est amoureux de vous. L'autre jour, il a failli avoir une altercation, à votre sujet, avec Lucien Lévy-Cœur.
—Ah! le brave garçon! dit Christophe.
—Oui, je sais, vous êtes injuste pour ce pauvre Lucien. Cependant, il vous aime aussi.
—Ah! ne me dites pas cela! Je me haïrais.
—Je vous assure.
—Jamais! Jamais! Je le lui défends.