Il ne voulait plus lui parler.
—Le monde est trop bête, dit-il. On se fait souffrir, on souffre; et quand on veut venir en aide à quelqu'un, il vous soupçonne. C'est dégoûtant. Tout ces gens-là ne sont pas humains.
Elle tâcha de le calmer, en riant. Elle lui posa sa main gantée sur la main; elle lui parla gentiment, en l'appelant par son nom.
—Comment, vous me connaissez? dit-il.
—Comme si tout le monde ne se connaissait pas à Paris! Vous êtes du bateau, vous aussi. Mais j'ai eu tort de vous parler comme j'ai fait. Vous êtes un bon garçon, vous, je vois ça. Allons, calmez-vous. Tope! Faisons la paix!
Ils se donnèrent la main, et causèrent amicalement. Elle dit:
—Ce n'est pas ma faute, voyez-vous. J'ai fait tant d'expériences avec les gens que cela m'a rendue défiante.
—Ils m'ont bien souvent déçu, moi aussi, dit Christophe. Mais je leur fais toujours crédit.
—Je vois bien, vous devez être né gobemouches.
Il se mit à rire: