—Hélas! elle est morte.
—Cela ne fait rien, vous l'avez eue tout de même.
—Eh bien, et vous?
Mais elle écarta ce sujet, d'un froncement de sourcils. Elle ne voulait pas qu'il la questionnât sur elle.
—Non, parlez-moi de vous. Racontez-moi... Quelque chose de votre vie...
—Qu'est-ce que cela peut vous faire?
—Allez tout de même...
Il ne voulait pas parler; mais il ne put s'empêcher de répondre à ses questions: car elle savait très bien l'interroger. Et juste, il raconta certaines choses qui lui faisaient de la peine, l'histoire de son amitié, Olivier qui s'était séparé de lui. Elle l'écoutait, avec un sourire compatissant et ironique... Brusquement, elle demanda:
—Quelle heure est-il? Ah! mon Dieu! Il y a deux heures que je suis ici!... Pardon... Ah! comme cela m'a reposée!...
Elle ajouta: