Elle fit un geste pour l'écarter. Il dit:
—N'ayez pas peur de moi. Je vous aime bien.
Alors, des larmes coulèrent sur les joues pâles de Françoise. Il s'agenouilla près d'elle et baisa.
la lunga man d'ogni bellezza piena...
les belles mains longues, sur lesquelles deux larmes étaient tombées.
Ensuite, il se rassit. Elle s'était ressaisie, et reprit avec calme la suite de son récit:
Un auteur enfin l'avait lancée. Il avait découvert en cette étrange créature, un démon, un génie,—mieux encore pour lui, «un type dramatique, une femme nouvelle, représentative de l'époque». Naturellement, il l'avait prise, après tant d'autres. Et elle s'était laissé prendre par lui, comme par tant d'autres, sans amour, et même avec le contraire de l'amour. Mais il avait fait sa gloire; et elle avait fait la sienne.
—Et maintenant, dit Christophe, les autres ne peuvent plus rien contre vous; c'est vous qui faites d'eux ce que vous voulez.
—Vous croyez cela? dit-elle amèrement.
Alors, elle lui raconta cette autre dérision du sort,—la passion qu'elle avait pour un drôle, qu'elle méprisait: un littérateur qui l'avait exploitée, qui lui avait arraché ses plus douloureux secrets, qui en avait fait de la littérature, et puis, qui l'avait lâchée.