—Qu'est-ce qui vous arrêtait?
—Je le désirais trop.
—Voilà une belle raison!
—Mais oui, ne vous moquez pas. J'avais peur que vous ne le désiriez pas autant.
—Je me suis bien inquiété de cela, moi! J'ai eu envie de vous voir, et je suis venu. Si cela vous ennuie, je le verrai bien.
—Il faudra que vous ayez de bons yeux.
Ils se regardèrent en souriant.
Olivier reprit:
—J'ai été sot, hier. Je craignais de vous avoir déplu. C'est une vraie maladie que ma timidité: je ne puis plus rien dire.
—Ne vous plaignez pas. Il y a assez de gens qui parlent, dans votre pays; on est trop heureux d'en rencontrer un qui se taise de temps en temps, fût-ce par timidité, c'est-à-dire malgré lui.