—Oui, c'est une chose absurde, absurde et criminelle, de perdre l'occasion d'un tel bonheur. Quelle joie au monde vaut celle de rendre heureux celui qu'on aime?... Quoi! Est-ce que je l'aime?
Elle se tut, écoutant, émue, son cœur qui répondait:
—Je l'aime.
À ce moment, une toux sèche, rauque, précipitée, éclata dans la chambre voisine, où dormaient les enfants. Grazia dressa l'oreille; depuis la maladie du petit, elle était toujours inquiète. Elle l'interrogea. Il ne répondit pas et continua de tousser. Elle sauta du lit, elle vint auprès de lui. Il était irrité, il geignait, il disait qu'il n'était pas bien, et il s'interrompait pour tousser.
—Où as-tu mal?
Il ne répondait pas; il gémissait qu'il avait mal.
—Mon trésor, je t'en prie, dis-moi où tu as mal.
—Je ne sais pas.
—As-tu mal, ici?
—Oui. Non. Je ne sais pas. J'ai mal partout.