Ils ne se donnaient même pas la peine de discuter avec lui. Ils avaient l'air de se dire:
—Il ne peut pas comprendre...
Il était, pour eux, du passé. Et ils n'attachaient pas au passé une énorme importance! Entre eux, il leur arrivait de causer innocemment de ce qu'ils feraient plus tard, quand Christophe «ne serait plus là»...—Pourtant ils l'aimaient bien... Terribles enfants! Ils poussent autour de vous, comme des lianes! Cette force de la nature, qui vous pousse, qui vous chasse...
—«Va-t'en! Va-t'en! Ôte-toi de là! À mon tour!...»
Christophe, qui entendait leur langage muet, avait envie de leur dire:
—Ne vous pressez pas tant! Je me trouve bien, ici. Regardez-moi encore comme quelqu'un de vivant!
Il se divertissait de leur naïve impertinence.
—Dites tout de suite, fit-il avec bonhomie, un jour qu'ils l'avaient accablé de leur air dédaigneux, dites tout de suite que je suis une vieille bête.
—Mais non, mon vieil ami, dit Aurora, en riant de tout son cœur. Vous êtes le meilleur; mais il y a des choses que vous ne savez pas.
—Et que tu sais, petite fille? Voyez la grande sagesse!