—Ce que tu as dit.
—Et qu'est-ce que j'ai dit? Je ne me souviens déjà plus.
—Mais à quoi pensais-tu?
—Je ne sais pas, dit Christophe, se passant la main sur le front.
Il se remit à écrire. Le silence retomba dans la chambre des deux amis. Olivier continuait de regarder Christophe. Christophe sentait ce regard; et il se retourna. Les yeux d'Olivier le couvaient avec tant d'affection!
—Paresseux! dit-il gaiement.
Olivier soupira.
—Qu'as-tu? demanda Christophe.
—Ô Christophe! dire qu'il y a tant de choses en toi, là, près de moi, des trésors que tu donneras aux autres et dont je n'aurai pas ma part!...
—Es-tu fou? Qu'est-ce qui te prend?