—Je sais, je sais, nous avons vu dans le journal, on disait que vous étiez pris. Dieu soit loué! Nous avons bien pensé à vous, Anna et moi.
Il s'interrompit, et montrant à Christophe la figure silencieuse qui l'avait accueilli dans la maison:
—Ma femme.
Elle était restée à l'entrée de la chambre, une lampe à la main. Un visage taciturne, au fort menton. La lumière tombait sur ses cheveux bruns aux reflets roux et sur ses joues, d'un teint mat. Elle tendit la main à Christophe, d'un geste raide, le coude serré au corps; il la prit sans regarder. Il défaillait.
—Je suis venu... essaya-t-il d'expliquer. J'ai pensé que voudriez bien... si je ne vous gêne pas trop... me recevoir, un jour...
Braun ne le laissa pas achever.
—Un jour!... Vingt jours, cinquante, autant qu'il vous plaira. Tant que vous serez dans ce pays, vous logerez dans notre maison; et j'espère que ce sera longtemps. C'est un honneur et un bonheur pour nous.
Ces affectueuses paroles bouleversèrent Christophe. Il se jeta dans les bras de Braun.
—Mon bon Christophe, mon bon Christophe, disait Braun... Il pleure... Eh bien, qu'est-ce qu'il a donc?.... Anna! Anna!... Vite! Il s'évanouit...
Christophe s'était affaissé dans les bras de son hôte. La syncope qu'il sentait venir depuis quelques heures l'avait terrassé.