Elle fixa sur lui ses yeux ou flottait encore un peu de trouble, comprit, et le suivit.
—Où allez-vous? demanda Braun.
—Au piano, répondit Christophe.
Il joua. Elle chanta. Aussitôt, il la retrouva telle qu'elle lui était apparue, une première fois. Elle entrait de plain-pied dans ce monde héroïque, comme s'il était le sien. Il continua l'expérience, prenant un second morceau, puis un troisième plus emporté, déchaînant en elle le troupeau des passions, l'exaltant, s'exaltant; puis, arrivés au paroxysme, il s'arrêta net, et lui demanda, les yeux dans les yeux:
—Mais enfin, qui êtes-vous?
Anna répondit:
—Je ne sais pas.
Il dit brutalement;
—Qu'est-ce que vous avez dans le corps, pour chanter ainsi?
Elle répondit: