—Je suis perdue... Dieu l'a voulu. Il m'a livrée... Que puis-je contre Lui?
Elle resta ainsi longtemps, puis elle se recoucha, et elle ne bougea plus. Une faible lueur annonça l'aube. Dans le demi-jour, il vit le douloureux visage qui touchait le sien. Il murmura:
—Le jour.
Elle ne fit pas un mouvement.
Il dit:
—Soit. Qu'importe?
Elle rouvrit les yeux, sortit du lit, avec une expression de lassitude mortelle. Assise sur le bord, elle regardait le plancher. D'une voix sans couleur, elle dit:
—J'ai pensé le tuer, cette nuit.
Il eut un sursaut d'effroi.
—Anna! dit-il.