Aussitôt arrivé, il alla chez Grazia. Elle lui demanda:
—Par quel chemin êtes-vous venu? Vous êtes-vous arrêté à Milan, à Florence?
—Non, dit-il. Pourquoi faire?
Elle rit.
—Belle réponse! Et que pensez-vous de Rome?
—Rien, dit-il, je n'ai rien vu.
—Mais encore?
—Rien. Pas un monument. Au sortir de l'hôtel, je suis venu chez vous.
—Il suffit de dix pas, pour voir Rome... Regardez ce mur, en face... Il n'y a qu'à voir sa lumière.
—Je ne vois que vous, dit-il.