Elle ne fît rien pour presser l'inévitable. Elle était sûre que Philippe viendrait. Elle attendit.
Il vint. Il avait choisi l'heure où il la savait seule. Quand elle alla ouvrir, elle fut prise de terreur. Mais cela devait être ainsi. Elle ouvrit. Elle ne montra rien de son émotion, si ce n'était sa pâleur. Il entra dans la chambre. Ils restaient l'un devant l'autre, à quelques pas, debout, le front un peu baissé; et il la regardait, avec ses yeux sérieux. Après un silence, il dit:
—Je vous aime, Rivière.
Et ce nom de Rivière, dans sa bouche, évoquait un cours d'eau.
Annette, frémissante, immobile, répondit:
—Je ne sais pas si je vous aime, je ne crois pas, mais je sais que je suis vôtre.
La lueur d'un sourire passa sur le grave visage de Philippe.
—C'est bien. Vous ne mentez pas, dit-il... Ni moi.
Il fit un pas vers elle. Elle recula, d'instinct, et se trouva adossée à la paroi de la chambre, sans défense, la paume de ses deux mains appuyée contre le mur; et ses jambes fléchissaient. Il s'était arrêté, et il la contemplait.
—Ne craignez point! dit-il.